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RESUMEN
Una aproximación a la pintura de Juan Antonio To-
ledo (Valencia, 1940-1995) implica contextualizar su 
producción artística a través de las relaciones esta-
blecidas entre arte, medios de masas y vida cotidiana, 
es decir entre las imágenes y su relectura, a partir del 
movimiento Pop. Entendió la historia del arte como 
el gran museo imaginario, revisitado constantemente 
por la acción de la teoría y desde la propia práctica 
artística. La aproximación al contexto de J. A. Toledo 
se realiza desde la experiencia compartida por el autor 
del ensayo, adscrito a la misma generación histórica.
ABSTRACT
An approach to the painting of Juan Antonio Toledo (Valen-
cia, 1940-1995) involves contextualizing his artistic production 
through the relationship between art, mass media and everyday 
life, i.e. between the images and rereading to Pop art movement. 
From the history of art understood as the great imaginary mu-
seum, constantly revisited by the action of the theory and from 
the artistic practice. The approach to the context of J. A. Toledo 
is done from the experience shared by the author of the essay, 
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1. CONTEXTO ARTísTICO-CuLTuRAL y fuNDAMENTOs sOCIO-
POLíTICOs DE LA éPOCA.
“No soy un escritor de arte. Soy un pintor 
que reflexiona a menudo sobre su propio 
oficio”.
J. A. Toledo, 19811.
Reflexionar sobre su propio oficio fue, sin 
duda, una de las claves que orientaron defini-
tivamente su personal quehacer pictórico. Con 
una siempre abierta e inquisitiva curiosidad in-
telectual, Juan Antonio Toledo debió convivir, 
en su dedicación a la pintura, con un entorno, 
conformado por un determinado núcleo de ami-
gos, que podrían quizás estructurarse según los 
distintos radios de acción y de influencia que 
sobre él ejercieron. Estudió Bellas Artes en 
Valencia y Madrid, renunciando a finalizar sus 
estudios, pero su formación se decanta fuerte-
mente hacia la experiencia directa con la vida y 
con su medio profesional.
En realidad, cuantos –adscritos a esa gene-
ración– debimos formarnos –por nuestra llega-
da a la universidad– y vivir en la Valencia de 
principios de los años sesenta, sabemos bien la 
importancia que tuvieron para nuestra historia 
personal, más allá de las aulas, las reuniones ex-
traacadémicas, la agitada vida en el histórico 
claustro del edificio de la calle de La Nau, las 
actividades culturales paralelas2, las obligadas 
visitas a librerías, la afición a la lectura y la cons-
titución paulatina de nuestras bibliotecas, que 
aún hoy forman parte inseparable de nuestras 
vidas y de nuestra memoria. Igualmente se man-
tienen en el recuerdo las huellas de la represión 
generalizada y la intensidad de aquellas convo-
catorias de delegados de curso, las  clandestinas 
reuniones de sindicatos democráticos, las ini-
ciales afiliaciones a los grupos políticos emer-
gentes en el entorno urbano o al menos las ex-
periencias de sabernos compañeros de viaje de 
múltiples proyectos y aventuras colectivas. En 
todas esas actividades, discusiones y convoca-
torias aprendimos pronto quién era quién, qué 
objetivos concretos había que propiciar frente a 
la dictadura y qué cabía esperar o decidir, en un 
presente que por doquier apuntaba necesaria-
mente hacia el futuro.
No resulta, pues, difícil imaginar, por ejem-
plo, los distintos tipos de lecturas de Joan-Anto-
ni Toledo, toda vez que, aunque desde el mundo 
de la teoría filosófica, también una buena parte 
de mis personales intereses se circunscribían en 
torno al hecho artístico y su historia, primero 
como alumno y, casi de inmediato, como joven 
profesor de Estética y Teoría del Arte. Justa-
mente hacia finales de esa misma década de los 
sesenta, de la que estamos hablando comencé a 
impartir clase tanto en la Universidad Politéc-
nica de Valencia (1969) como en la Facultat de 
Filosofía de la Universitat de València-Estudi 
General (1968).
De hecho, el afán teorizador de Juan Antonio 
Toledo –dato constantemente remarcado en las 
numerosas entrevistas aparecidas en los medio s 
1 Entrevista aparecida en el Diario de Valencia, jueves 8 de enero de 1981, realizada por el crítico de arte Manuel García, con motivo de 
la inauguración de la muestra de J. A. Toledo en la Galería Punto de Valencia.
2 Hacia mediados de los sesenta, como coordinador del Aula de Poesía, participé directamente en un ciclo que fue apoteósico, contan-
do con la presencia, en la Facultad de Filosofía nada menos que con poetas de la talla de Luis Rosales, José Hierro, Gerardo Diego, 
Vicente Aleixandre y el entonces muy joven y recién galardonado Premio Adonais Francisco Brines. La experiencia de aquellos 
contactos, las lecturas poéticas y las discusiones posteriores aún permanecen en el recuerdo, así como los libros dedicados por ellos. 
A tales actos acudían jóvenes de todas las facultades e incluso para la confección de los carteles anunciadores, hechos a mano, se 
contaba con la colaboración de los estudiantes de Bellas Artes. Aún hoy cierro los ojos y tengo ante mí aquellos trabajos clavados en 
las puertas de las aulas, anunciadores de asambleas, recitales, concentraciones, lecturas teatrales, exposiciones, consejos interfacul-
tativos o manifestaciones. Coinciden las fechas con la implantación de Estampa Popular Valenciana y las contestaciones políticas en 
el marco universitario. Muchos jóvenes artistas del momento participaron con sus trabajos en aquella coyuntura. Eran convocatorias 
de usar y tirar. Unos carteles sustituían a otros constantemente o compartían los mismos espacios. Lástima no haberlos guardado 
sistemáticamente como documentos de época. Se imponía el día a día.
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 Fig. 1– TOLEDO, Juan Antonio: Sin título, 1979.  Acrílico sobre lienzo, 61 x 72 cm. Colección particular.
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de comunicación ya en los setenta, al hilo de 
sus exposiciones personales– se fundamenta 
precisamente, por una parte, en sus lecturas, 
dilatadas en continuidad durante décadas, pero 
igualmente también en sus habituales sesiones 
de trabajo y discusión, mantenidas en los ta-
lleres artísticos de sus colegas y amigos o en el 
propio, como seminarios, reuniones de puesta 
en común o como simples tertulias. Y ese hábito 
se forja en la década de los sesenta, concreta-
mente en el marco de la llamada “renovación 
artística valenciana del 64” (Tomás Llorens), 
partiendo del ambiente sociocultural y político 
directamente vinculado a la práctica pictórica y 
al compromiso histórico, que Estampa Popular 
Valenciana y el Equipo Crónica establecieron.
En realidad, se constata la estrecha necesi-
dad que se siente, por parte de determinados 
miembros de esta generación de artistas, histo-
riadores o teóricos, de verbalizar los problemas, 
de someterlos a reflexión conjunta, de relacio-
nar abiertamente palabra e imagen. Se tiene 
claro que “hacer” y “hablar” van de la mano, 
que el arte necesita ser hablado, contrastado, 
analizado y deconstruido en sus elementos y re-
laciones (diríamos más tarde).
J. A. Toledo recordaba a menudo aquel ta-
lante de diálogo y reflexión, con afirmaciones 
dispares, que nos limitamos a reproducir ahora, 
de pasada, a partir de textos, cartas, coloquios y 
entrevistas, como testimonio inmediato de sus 
planteamientos: 
“Lo del pintor analfabeto es un mito a deste-
rrar. Un pintor es algo más que una sensibilidad 
con piernas. Ha de tener además su cabeza…”.
“Considero que para pintar es imprescindi-
ble reflexionar paralelamente sobre las condi-
ciones de la constitución de la imagen”.
“Tampoco hay que confundir las imágenes 
y las palabras. El tema de la pintura es siempre 
la pintura misma. Lo que importa no son con-
cretamente las cosas que se pintan o los signifi-
cados de aquello que se quiere representar. Lo 
importante es cómo pintas lo que pintas”. 
“Realismo significa partir de bases entron-
cadas con la realidad. Y la realidad es siempre 
múltiple. No hay una realidad, sino múltiples 
maneras de ver el entorno, de hablar de él, de 
analizarlo, de representarlo”.
Sin duda, es ya de por sí elocuente este rami-
llete de citas. Pero quizás sea asimismo impor-
tante aclarar algo más el marco conceptual en 
el que se movían y afloraban tales reflexiones, 
precisamente a mediados de los sesenta. ¿Qué 
tendencias teóricas y preferencias operativas 
primaban en aquel contexto histórico-cultural 
valenciano? ¿Qué conexiones y enlaces se man-
tenían intelectualmente en el mundo universi-
tario con los parámetros filosóficos internacio-
nales existentes en la época? 
Intentaremos formular orientativamente al-
gu nos de estos extremos, aunque sólo sea de 
manera un tanto esquemática. 
a) Ideológicamente, dos eran los polos más 
destacados en el contexto valenciano. Por una 
parte se imponían las lecturas y los plantea-
mientos socioculturales y políticos enraizados 
en el marxismo3. Por otra parte, la impronta del 
3 El pensamiento sistemático de Arnold Hauser (Sociología del arte. Guadarrama. Madrid, 1976. 2 volúmenes; Historia Social de la literatura 
y el arte modernos. Guadarrama. Madrid, 1974, 3 volúmenes), los escritos de Plejanov (El arte y la vida social & Cartas sin dirección. Ed. 
Lenguas Extranjeras. Moscú, s/f), de Bertold Brecht (Breviario de Estética Teatral. La Rosa Blindada. Buenos Aires, 1963; El Compromiso 
en la literatura y el arte. Península. Barcelona, 1973; Formalisme i Realisme.  Edicions 62. Barcelona, 1971), de Gyorgy Lukács (Ensayos 
sobre el realismo. Siglo XXI. Buenos Aires, 1965; Problemas del realismo. F.C.E. México, 1966; Estética. Grijalbo. Barcelona, 1966-1972, 4 
volúmenes), las propuestas de Galvano della Volpe (Crítica del Gusto. Seix Barral. Barcelona, 1966; Historia del Gusto. Alberto Corazón. 
Madrid, 1972), de Herbert Marcuse (Cultura y sociedad. Ed. Sur. Buenos Aires, 1967;  El final de la utopía. Ariel. Barcelona, 1968; El hombre 
unidimensional. J. Moritz. México, 1965; Eros y civilización. Seix Barral. Barcelona, 1968; Ensayos sobre política y cultura. Ariel. Barcelona, 
1970), de Ernest Fischer (La necesidad del arte. Península. Barcelona, 1967; Arte y coexistencia. Península. Barcelona, 1968 El artista y su 
época. Fundamentos. Madrid, 1972) o de Lucien Goldman (El hombre y lo absoluto. Península. Barcelona, 1968; La creación cultural en la 
sociedad moderna. Fontamara. Barcelona, 1980; Marxismo y ciencias humanas. Amorrortu. Buenos Aires, 1975) y de Roger Garaudy  (Hacia 
un realismo sin fronteras. Lautaro. Buenos Aires, 1964; Un realismo del siglo XX.  Siglo XXI. Madrid, 1971) estaban en la base de nuestras 
lecturas. También luego los textos de Jan Mukarowsky (Arte y Semiología. Comunicación. Madrid, 1971; Escritos de Estética y Semiótica 
del arte. Gustavo Gili. Barcelona, 1977), los de W. Benjamin (La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica. Ediciones 3. Buenos 
Aires, 1968;  Iluminaciones I y II. Taurus. Madrid, 1971 y 1972; Discursos interrumpidos. Taurus. Madrid, 1973) o los de Th. Adorno & Max 
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nacionalismo iba cobrando nuevos bríos, poten-
ciándose de forma creciente los valores lingüís-
ticos, culturales e históricos propios. Incluso 
hay que destacar, a menudo, la evidente inter-
sección de ambos polos (marxismo y nacionalis-
mo) a pesar de las dificultades de fondo que su 
diálogo planteaban. Sin duda, esta dualidad de 
opciones se proyectaba efectivamente también 
sobre el panorama artístico valenciano4. 
b) Otro diálogo, también fundamental, se 
planteaba entre marxismo y estructuralismo, 
afectando asimismo a los planteamientos de la 
práctica artística y a su correspondiente funda-
mentación teórica. Hay que tener en cuenta que 
el estructuralismo nos llegaba a través, sobre 
todo, del contexto francés o italiano y también, 
aunque con menor intensidad, del americano5. 
Concretamente en su aproximación al hecho 
artístico el estructuralismo viaja del bracete de 
la semiología (o de la Semiótica) y de las teorías 
de la comunicación. Pero no sólo se plantea a 
caballo desde la filosofía y la lingüística, desde 
la Estética, la Teoría del Arte o la Antropología 
sino asimismo se generaliza desde la sociología 
de los medios de comunicación6. También las 
conexiones, no siempre fáciles, entre estructu-
ralismo y marxismo exigían sus propios equili-
brios, con los constantes cruces y acusaciones 
mutuas de formalismos o de contenidismos, tan 
característicos y beligerantes.
c) También la presencia de la Filosofía Ana-
lítica y de la Lógica Formal y Filosofía de la 
Ciencia tuvo su incidencia sobre las prácticas 
artísticas, sobre todo las propiamente de cuyo 
conceptual, aunque a decir verdad para los 
planteamientos que nos ocupan en este texto, 
históricamente tuvieron mínima o nula relevan-
cia. Sólo las relaciones arte-ciencia, arte-tecno-
logía, arte y cibernética o arte y lenguaje (arte 
/ idea) o arte y proyecto se aproximaron tími-
damente a esta opción internacional, que entre 
nosotros sólo tuvo concretos escarceos, pero 
siempre por influencia exterior. En este sentido 
nos limitamos aquí a apuntarla. Arte conceptual 
y minimalismo más bien pasaron de largo, ro-
zando mínimamente nuestro panorama.
d) Por otra parte, las últimas hornadas del 
informalismo artístico, recibidas de la década 
precedente, frente a las que se reaccionaba con 
insistencia precisamente en este momento del 
contexto valenciano, buscando una sólida reno-
vación, tenían que ver aún con el pensamiento 
existencialista y su hincapié en el valor del suje-
to individual, en la subjetividad, así como en las 
cuestiones de la soledad, la angustia y la dramá-
tica situación posbélica europea. Sin embargo, 
Horkheimer (Dialéctica del Iluminismo. Ed. Sur. Buenos Aires, 1971) vinieron a completar nuestros repertorios bibliográficos. Elocuente 
a nivel personal fue asimismo, por ejemplo, el hecho de que mi tesina fuera realizada sobre el pensamiento estético y la teoría de la 
ciencia en la filosofía de G. Lukács. Estábamos en la honda. En esta línea, los trabajos de Sánchez Vázquez o los de Valeriano Bo-
zal sobre realismo o sobre estética y marxismo nos fueron francamente muy útiles, para nuestras investigaciones, escritos y clases. 
Tampoco habría que silenciar figuras internacionales como E. Bloch, A. Banfi, F. Antal, A. Gramsci, H. Lefebvre, S. Morawski o D. 
Egbert, cuyos textos estaban siendo traducidos entonces al castellano e influyeron diversamente en todos nosotros.
4 Sobre este extremo puede consultarse la directa referencia que Tomás Llorens en su artículo “J. A. Toledo y la creación del Equipo 
Crónica” hace sobre esta dualidad marxismo / nacionalismo, en el catálogo de la muestra antológica de Toledo en el IVAM. Valencia, 
1998, páginas 9-23.
5 Piénsese, ya entonces, la impronta de autores como los franceses Roland Barthes y Christian Metz o los italianos Umberto Eco o Emi-
lio Garroni, o de los americanos Ch. S. Peirce o de Charles Morris. Vale la pena recordar, por ejemplo que, algunos años más tarde, 
Tomás Llorens redactaría su tesina sobre el pensamiento estético-semiótico de Charles Morris. Y yo mismo introduje, por mi parte, 
en el programa de estudios de la Facultad de Filosofía una asignatura, que duró décadas, titulada muy significativamente “Teoría de 
la Comunicación Artística” y que fue, para nuestro equipo de profesores de Estética, una plataforma de investigación crucial.
6 Atraído por estos planteamientos filosóficos y con el fin de abrir nuevas miras en la investigación, mi tesis doctoral fue redactada 
sobre las relaciones entre Cine y Semiótica. Este salto personal hacia el ámbito de lo audiovisual fue relevante, toda vez que ya en el 
año 1969 comencé a explicar, por primera vez, la disciplina de cine en la Facultad de Filosofía de Valencia. Sería el cine curiosamente 
el que acabaría acercándome asimismo al ámbito de las artes plásticas. De ahí mi tránsito posterior de la crítica de cine a la crítica de 
arte, tras mi retorno de la Universidad Complutense de Madrid, en 1977, donde había obtenido por oposición la plaza de profesor en 
1975.
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también el diálogo entre existencialismo y mar-
xismo tuvo un destacado peso en esta coyuntura 
histórica. Buen ejemplo de este planteamiento 
puede ser la figura de Jean Paul Sartre y algu-
nos de sus trabajos sobre las conexiones entre el 
arte y el compromiso. L’art engagé se convirtió, 
de manera relevante, en una potente palanca 
sociocultural.
e) Finalmente, no quisiera pasar por alto la 
presencia de la fenomenología, en cuanto estra-
tegia metodológica de investigación en el pano-
rama filosófico, en sus particulares relaciones 
con el universo estético y artístico, que tanta in-
cidencia tuvo en esta coyuntura internacional. 
Aunque, a decir verdad, poco eco mantuvieron 
en Valencia los postulados fenomenológicos, a 
pesar de determinados esfuerzos, ya más tar-
díos7. También hay que subrayar los plurales 
diálogos, nada fáciles, entre fenomenología y 
estructuralismo o entre fenomenología y mar-
xismo, que ayudaron a calibrar el peso respec-
tivo de las distintas tendencias filosóficas. De 
hecho, buena parte de las lecturas y discusiones 
teóricas de la época, tanto desde la óptica socio-
política como desde la vertiente sociocultural y 
artística sustentaban sus raíces en estas opcio-
nes filosóficas, que nos llegaban intermitente-
mente del exterior. En este sentido la Universi-
tat de València-Estudi General, concretamente 
en la Facultat de Filosofía, coincidió un plantel 
abierto de catedráticos y profesores que ayudó 
sin duda a la dignificación de la actividad filo-
sófica y teórica, así como a la toma de opciones 
doctrinales en las complejas situaciones del mo-
mento, cuando aún la Escolástica continuaba 
imperando mediante extraños sincretismos y 
tímidas complementaciones.
Lamentablemente, en aquella época, las 
relaciones institucionales entre la Escuela de 
Bellas Artes y la Facultad de Filosofía y Letras 
eran oficialmente nulas, a pesar de compartir 
incluso determinados profesores de historia del 
arte. Sólo a nivel personal se cubrían estas co-
nexiones. Esa era la realidad. De ahí que, en el 
mundo de la crítica de arte, nombres como el 
de Alfons Roig8, Aguilera Cerni o el de Tomás 
Llorens sustituyeran promocionalmente toda 
la actividad anterior, ejercitada por otras per-
sonas, como había sido el caso de Felipe Garín 
Ortiz de Taranco9. 
Sin duda, los tiempos ya eran otros y habría 
que esperar asimismo la afloración de otras ge-
neraciones más motivadas y abiertas al futuro, 
porque de momento, en lo que a las investiga-
ciones universitarias de historia del arte se refie-
re seguían imperando oficialmente un arraigado 
positivismo, el historicismo sistemático y el for-
malismo, mientras apuntaban balbuceantes aún 
7 Gracias al respaldo de la editorial Fernando Torres, se publicaron desde Valencia los dos volúmenes de la traducción castellana, 
coordinada por mí, de la obra, hoy clásica, de Mikel Dufrenne Fenomenología de la experiencia estética. Valencia, 1981, prontamente 
agotada. La labor de Fernando Torres Editor en la época de la transición merecería una justa y mayor valoración. También con el 
asesoramiento de Aguilera Cerni, la editorial pondría en marcha, años después, una colección especializada en cuestiones artísticas. 
Prestó asimismo atención particular a las publicaciones de Giulio Carlo Argan sobre arte moderno y contemporáneo, autor que para 
Vicente Aguilera tuvo mucho predicamento, dado su respaldo y amistad. Entre los fenomenólogos dedicados a cuestiones artísticas 
hay que contar, además de Dufrenne con R. Ingarden, N. Hartmann, Merleau-Ponty, Dino Formaggio, Guido Morpurgo-Tagliabue 
o Moritz Geiger, cuyos textos comenzaban a difundirse entre los especialistas.
8 Pueden consultarse las publicaciones llevadas a cabo en el MuVIM en torno a la figura de Alfons Roig y su papel en el contexto artís-
tico valenciano de posguerra. Por una parte, el catálogo de la muestra homenaje Una vida dedicada a l’Art y , por otro lado, el volumen 
de las actas de las Jornadas a él consagradas. MuVIM. Diputación de Valencia, 2007 y 2008.
9 Las actas de las Jornadas dedicadas al centenario del nacimiento del profesor Felipe Garín Ortiz de Taranco (2008) han sido publica-
das por iniciativa de la Real Academia de Bellas Artes de San Carlos, entidad de la que fue Presidente durante muchos años. En dicho 
volumen se estudian las diferentes conexiones que mantuvo con diferentes entidades valencianas dedicadas al arte y a la historia del 
arte.
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 Fig. 2– TOLEDO, Juan Antonio: Sin título, 1972. Técnica mixta sobre 
papel, 29 x 21 cm. Colección particular.
 Fig. 3– TOLEDO, Juan Antonio: Sin título, 1979. Técnica mixta sobre 
papel, 22 x 16 cm. Colección Pinertel-Pons.
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la iconología, la psicología del arte y la sociolo-
gía del arte a lo Hauser. 
Tampoco el interés por el arte contemporá-
neo tenía excesivo eco en los programas univer-
sitarios de la especialidad y menos aún si se tra-
taba concretamente del arte valenciano. Todo 
acercamiento en este sentido debía llevarse a 
cabo fuera de las aulas o en otros departamen-
tos10.
En este amplio marco ideológico y teórico, 
que hemos esbozado a vuela pluma de la Va-
lencia de esas décadas, ¿cuáles serían las claves 
básicas, explicativas de la poética artística de 
Juan Antonio Toledo? ¿Cómo se conformó su 
lenguaje artístico y cómo fueron consolidándo-
se sus concepciones estéticas?
Me atrevería a formular, al menos de entra-
da, algunos aspectos globales, para mejor poder 
acercarnos luego, más específicamente, a esas 
cuestiones. Partiendo de las tendencias filosófi-
cas e históricas marcadas en la época y teniendo 
en cuenta su posible influencia sobre sus lectu-
ras y planteamientos, podríamos decir que se 
movía Juan Antonio Toledo bajo la intersección 
equilibrada de tres orientaciones básicas: 
1) el generalizado sustrato marxista, podría 
entenderse como sustentáculo argumentativo 
de su compromiso sociopolítico general;
2) la opción nacionalista funcionaba como 
palanca integradora en la historia propia y como 
encarnación exigente de los derechos políticos, 
sociales y culturales del pueblo valenciano, de 
su lengua y de su arte11; 
3) los planteamientos estructuralistas, direc-
tamente matizados a través de la sociología de 
los medios de comunicación y de la semiótica 
(o de la semiología, según provinieran las lectu-
ras ejercitadas, vía anglosajona o vía francesa), 
supusieron una particular opción, muy eficaz, 
a la hora de analizar y descifrar el lenguaje de 
la pintura, en su relación con otros lenguajes, 
directamente vinculados a los mass media, tales 
como el cine, las revistas del corazón, la prensa, 
la televisión, el cómic, etc. Dominios éstos en 
los que se movía muy cómodamente Joan-Anto-
ni Toledo, como tendremos ocasión de ver.
De hecho, esas complementarias conexio-
nes ideológicas e intelectuales (marxismo, na-
cionalismo y sociología de la comunicación) 
ya figuraban en primer plano en las reflexiones 
conjuntas del 64, tuteladas por Tomás Llorens, 
contando con un grupo de artistas que postula-
ba nuevas salidas –en metodología y orientacio-
nes– a la creación artística. Fue un año clave, en 
múltiples sentidos, como ya hemos comentado. 
Y en todas ellas, tanto las que hacen referencia 
a la constitución de Estampa Popular Valencia-
na como en los pasos previos a la creación del 
Equipo Crónica, estuvo siempre activo y pre-
sente J. A. Toledo12. 
10 Quizás sea justo recordar cómo, durante décadas, cualesquiera investigaciones y trabajos dedicados al arte valenciano contemporá-
neo, a partir de los años sesenta, en la Universitat de València-Estudi General, debía pasar por el Departamento de Estética y Teoría 
del Arte. En él se creó asimismo el Centro de Documentación de Arte Contemporáneo Valenciano (CDAVC) de la Universitat y en 
él se dirigieron y realizaron numerosas tesis doctorales sobre el tema, tanto procedentes de Bellas Artes, Arquitectura, Historia del 
Arte o Filosofía.
11 “En la combinació de marxisme i nacionalisme valencià que inspirava l’oposició antifranquista més activa en el món de l’art valencià 
dels seixanta, Toledo es trovaba en un punt aproximadament intermedi”. Tomás Llorens, Catálogo del IVAM. Antológica Toledo. Va-
lencia, 1998, página 20. Otros artistas estaban próximos al PC y otros al nacionalismo.
12 El grupo de discusión y trabajo, formado en el verano del 64, estaba integrado por Rafael Solbes, Manuel Valdés, J. A. Toledo, Ana 
Peters, Martí Quinto, Rafael Calatayud, Joan Marí, Carlos Mensa (Barcelona). Algunas sesiones se vieron ampliadas con Anzo, 
Monjalés, Boix, Heras y Armengol. El coordinador de las sesiones era Tomás Llorens. De ellos se fueron descolgando de inmediato 
Monjalés, Boix, Heras y Armengol, por no comulgar con el proyecto, que contemplaba la formación de un grupo. De todos ellos, tras 
la plural exposición del Ateneo Mercantil de Valencia, otoño 64 (en la que aún el expresionismo y las afinidades solanescas estaban 
presentes, junto a propuestas más próximas al realismo pop que, de hecho, se buscaba) sólo tres formarían el Grupo Crónica y luego 
también se retiró Toledo, por su obligada incorporación al servicio militar. Pero las sesiones de intercambio y discusión se habían pro-
ducido durante meses. Y Toledo comulgaba plenamente con las líneas generales del proyecto, de releer imágenes y reinterpretarlas 
con códigos diferentes. Tal dato será básico para entender su propia trayectoria posterior. 
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 Fig. 4– TOLEDO, Juan Antonio: Sin título, 1980.  Acrílico sobre tela, 113 x 145 cm. Colección particular.
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Pero no se trata de revivir, una vez más, 
aquella coyuntura, con toda la bibliografía ya 
existente, sino de sistematizar en lo posible los 
supuestos que hizo suyos Toledo, primero re-
planteando las bases de sus elaboraciones teó-
ricas (desde la década de los sesenta) y luego 
aplicándolas directamente a su práctica pictó-
rica (desde entrados los setenta hasta mediados 
de los noventa). De ahí la necesidad de correla-
cionar el hacer y el hablar / el hablar y el hacer 
en su trayectoria, tal como estamos llevando a 
cabo, a sabiendas de que “un hacer filtrado por 
las palabras se plantea claramente como un ha-
cer necesariamente diferente”.
Lo curioso es que –como es sabido– esas 
reflexiones teóricas, con fuertes raíces operati-
vas, no sólo serán aplicadas a sus propios traba-
jos artísticos o a las investigaciones colectivas, 
sino también incluso a las propuestas plásticas 
ajenas. Así queda patente en los contenidos for-
mulados en sus diferentes entrevistas personales 
a la prensa, en sus cartas abiertas (publicadas), 
en los textos colectivos redactados ad hoc para 
algunos catálogos (por ejemplo, el de la galería 
Temps de Valencia, año 1976 y/o el de la galería 
Sen de Madrid, año 1978) o en revistas como 
Trellat, publicadas ya en los ochenta. Y lo mismo 
cabe decir de los textos dedicados a diferen-
tes artistas amigos, de diferentes generaciones, 
(Rosa Torres, Martí Quinto, Carmen Calvo o 
Miquel Navarro) en los que aflora igualmente 
su particular bagaje teórico, aplicado ya a sus 
producciones artísticas respectivas.
También he de hacer referencia personal 
obligada, en este punto concreto, a mis conver-
saciones con Joan-Antoni Toledo, si no numero-
sas sí esporádicas e intermitentes, habidas todas 
ellas en Valencia, entre principios de los ochen-
ta y mediados de los noventa, siempre impreme-
ditadas, celebradas con motivo de encuentros 
fortuitos y sin prisa o de alguna reunión pro-
gramada para un seminario o debido a la cita 
convocada para formar parte de algún jurado de 
pintura.13 Asimismo hablaremos de los conteni-
dos de tales intercambios, con mayor detalle, al 
dar cuerpo a su poética.
En realidad, fue con motivo de la sonada 
y revulsiva muestra Els altres 75 anys de pintura 
valenciana, en 1976 y en su inicial exposición 
personal de la galería Temps, en el mismo año, 
cuando conocí personalmente a Juan Antonio 
Toledo. También coincidimos en alguna de las 
13 Me limitaré a matizar ahora el contexto histórico de algunas de tales conversaciones. En concreto me referiré a tres encuentros, 
aunque tuvimos algunos más. La primera conversación fue con motivo de su exposición en la galería Punto de Valencia, enero 1981. 
Iba a realizar, por encargo, un comentario de su exposición para un medio de comunicación, pero que luego no se publicó. No obs-
tante, la entrevista sí que se realizó, siendo aprovechados –años mas tardé, tras el fallecimiento de Toledo– aquellos materiales y las 
notas tomadas –depositados en el CDAVC de la Universitat– para la realización del texto, firmado por mí, con el título “Joan-Antoni 
Toledo: cuando la pintura emerge sobre el horizonte de la reflexión” publicado en el catálogo  Joan A. Toledo, con motivo de la muestra 
habida en la galería Rosalía Sender, Valencia, marzo, 2001. Otra reunión y conversación en la que participamos Toledo y yo mismo, 
junto con Rafael Solbes, Manuel Valdés y Ricardo Marín Viadel tuvo lugar en la Facultad de Filosofía de la Universitat de València, 
el 6 de marzo de 1981. En aquella época estaba Marín Viadel, profesor ayudante de Estética realizando su tesis doctoral, dirigida por 
mí, sobre el tema de “El realismo social en la plástica valenciana”, título que se mantuvo en el libro a que dio lugar la investigación, 
agotado prontamente, tras su presentación posterior, precisamente en la inauguración de la muestra en Madrid del Equipo Crónica, 
que coincidió con la muerte de Rafael Solbes en noviembre de 1981. Como es de suponer, el eje del trabajo era el Equipo Crónica y 
con ellos había trabajado durante mucho tiempo. Por eso, cuando propusimos la celebración de un Seminario de Estética, aceptaron 
participar en él, generosamente y Toledo se sumó también a la convocatoria. El coloquio sobre  tuvo lugar en el Salón de Actos del 
entonces edificio de Filosofía, Blasco Ibáñez 21 de Valencia, debido a la cantidad de asistentes. El tema se centró sobre “El realismo 
en la pintura valenciana contemporánea”. Fue un éxito, dado ya el gran predicamento que a principios de los ochenta tenía el Equipo 
Crónica. Dos horas plenamente intercaladas de diálogos entre los asistentes y el público. La revista Cimal en su número 18, páginas 
69-74, del año 1983, recogió un amplio resumen de las conversaciones habidas en aquel acto, firmado y transcrito por Ricardo Marín 
Viadel. Hoy es un documento testimonial de interés, de aquellas actividades y colaboraciones mutuas. Un tercer encuentro entre 
Toledo y yo ocurrió el 5 de enero de 1984, con motivo de la convocatoria del Jurado del Premio Xùquer de Pintura, formado por 
Joan-Antoni Toledo, Josep-Vicent Marqués, Vicent García Cervera, Carmen Calvo, Empar Bisquert y Román de la Calle. Tuvimos 
tiempo de charlar ampliamente durante el ágape posterior al fallo del premio y la redacción del acta. Tengo un recuerdo afectuoso del 
acto. La idea del concurso se debía a los propios locales de ocio de la plaza Xùquer. Habían puesto entre todos el fondo del premio. 
La obra premiada por mayoría fue el cuadro titulado “Mujer peinándose en azul” de Juan José Fernández Leiceaga, que moriría 
poco después. La obra estuvo cíclicamente colgada en cada uno de los locales de la plaza que habían colaborado, hasta cumplirse 
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itinerancias de la colectiva Obra gràfica d’artistes 
plàstics del País Valencià, ya en 1978, organizada 
por la Consellería de Cultura. Pero será espe-
cialmente más tarde, ya a partir de 1981, cuan-
do comenzarán nuestros encuentros de mayor 
calado, en lo que respecta a conversaciones e 
intercambio de opiniones, tal como hemos indi-
cado en la nota precedente. 
Sin duda, ambos sabíamos de nuestras obse-
siones teóricas  respectivas y de nuestras lecturas, 
pues siempre acabábamos aportando referencias 
bibliográficas o comentando planteamientos de 
relativa actualidad y vigencia. Creo que era una 
especie de mutuo reto personal el que así se es-
tablecía. Un artista teorizaba con soltura sobre 
su quehacer y un teórico intentaba aplicar sus 
argumentos a la realidad artística de su entor-
no, quizás para mejor asegurarse y contrastar así 
empíricamente sus posiciones filosóficas. 
De hecho, si me acerqué al mundo de la 
crítica de arte y de la praxis artística inmedia-
ta –en unas circunstancias históricas en que no 
era ni mucho menos habitual hacerlo, para un 
filósofo– fue, sin duda, para equilibrar mis ha-
bituales tendencias hacia la abstracción teórica 
mediante un acercamiento radical a la realidad 
circundante. E imagino que el caso de Toledo 
era precisamente el inverso, buscando, por su 
parte, articular las bases teóricas, que rastreaba 
ávidamente, como dimensión justificativa y fun-
damentadora de una práctica artística que inda-
gaba, con insistencia, nuevas opciones creativas, 
a partir de sus estrechos contactos con una rea-
lidad social y política ampliamente compleja, 
problemática y cambiante, como la que se vivía 
en los últimos tramos del franquismo.
Esquemáticamente quizás sea útil apuntar 
que los intereses teórico-filosóficos de Toledo, 
a mi modo de ver, se centraban, en aquel en-
tonces, en dos grandes bloques, que de alguna 
manera ya se han apuntado, pero que podrían 
resumirse básicamente subrayando:
a) de manera casi propedéutica, sus constan-
tes recurrencias a la historicidad de lo real, lo que 
le permitía, por una parte, relativizar la aplica-
ción de cualesquiera principios absolutos y, por 
otra, insistir en la relevancia de las circunstan-
cias y de los condicionamientos codeterminan-
tes de cada momento, en la práctica correspon-
diente14;
b) de forma articulada –según sus personales 
preocupaciones socioestéticas y de acuerdo con 
los fundamentos de su poética artística y sus in-
vestigaciones centradas en las transformaciones 
de los lenguajes artísticos–, sus planteamientos 
reflexivos implicaban un cierto diálogo entre 
orientaciones marxistas y supuestos estructuralistas, 
que se articulaban muy especialmente en torno 
a lo que podríamos denominar sociología de la co-
municación artística, con sus niveles de alta y baja 
cultura, de cultura popular y cultura elitista, 
que tantas matizaciones catalizaron en aquella 
coyuntura;
c) operativamente no conviene tampoco pa-
sar por alto las directas contrastaciones prácti-
cas que de sus supuestos teóricos llevaba a cabo 
en sus propuestas plásticas. Y es desde esta ver-
tiente pragmática como hay que ejemplificar 
una año. Luego fue depositada en el Departamento de Estética (adscrito al distrito diez de la ciudad, el mismo al que pertenece 
la plaza Xùquer) como iniciativa de los organizadores, para que pasara a formar parte de los fondos artísticos de la Universitat de 
València-Estudi General, a cuyo patrimonio se ha incorporado, hallándose colgada la obra actualmente en el Institut Universitari de 
Creativitat & Innovacions Educatives de la Universitat. Un detalle que sigue permaneciendo en mi memoria.
14 Habría que citar al menos algunos de los autores que, desde la vertiente histórica, influyeron particularmente en J. A. Toledo, al 
menos a juzgar por las referencias que en nuestras puntuales conversaciones afloraban. Debía ser lector asiduo de muchos de ellos: 
P. Francastel, M. Baxandall, E. Panofsky, E Gombrich, A. Chastel, A. Blunt, R. Arnheim, B. Berenson, R. Wittkower o W. Worringer. 
Sin duda debieron figurar en su biblioteca.
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inmediatament e en su quehacer artístico, a pie 
de vida, la validación de los supuestos teóricos 
manejados. Así, por ejemplo, los ecos del nacio-
nalismo, las urgencias cotidianas vistas a través 
del arte, la eficacia calculada de la comunicación 
estética y la constante reflexión sobre el hecho 
artístico mismo serán elementos fundamentales 
en el análisis de su práctica teórica centrada ejem-
plarmente en las teorías de la imagen.
Desde estos supuestos, que acabamos de ex-
poner, hay que tener muy en cuenta cómo todo 
un amplio grupo de artistas, adscritos a esta 
generación que aflora activamente a mediados 
de los sesenta, se adscriben, desde parámetros 
complementarios o próximos, según los casos, 
a la manipulación y relectura de las imágenes15. 
Será, pues, la categoría de la transvisualidad uno 
de los parámetros más influyentes en su activi-
dad creativa.
Las imágenes se coordinan y relacionan en-
tre sí. Unas remiten a otras. Unas se transforman 
en otras, se yuxtaponen, fragmentan y contras-
tan. Y el repertorio del que se parte para tales 
manipulaciones y relecturas se abastece en es-
pecial de tres bloques:
1) de la historia del arte misma, convertida en 
museo imaginario disponible;
2) de las imágenes vehiculadas a través de los 
diversos medios de comunicación, en especial la fo-
tografía, las revistas ilustradas, la prensa, los li-
bros, la televisión, el cine, los carteles, el cómic, 
la publicidad, etc;
3) de las imágenes tomadas / inspiradas di-
rectamente de la realidad misma, mediante la 
intervención de otros medios de representa-
ción de alcance cotidianizado, que, a su vez, 
refuerzan la versatilidad de la acción artística. 
También aquí la estrategia fotográfica / cinema-
tográfica y sus contaminaciones e influencias vi-
suales desempeñan un papel emblemático en el 
condicionamiento de la mirada del artista.
Centrándonos de nuevo en las tareas de re-
flexión propias de Juan Antonio Toledo, pre-
paratorias de su quehacer pictórico, insistire-
mos tanto en el estudio que lleva a cabo de los 
mecanismo que determinan las funciones de las 
imágenes tomadas de los medios de comuni-
cación (en especial de las revistas del corazón, 
pero también de la iconografía recurrente en el 
contexto turístico o en las instantáneas y álbu-
mes de familia), como en las convenciones que la 
propia representación pictórica implica, nunca 
del todo ajena a la contrastación con la tradi-
ción académica, de la que también se distancia, 
al recurrir a determinados recursos propios del 
sentido moderno de las imágenes.
Sin lugar a dudas, Toledo enfatiza el trata-
miento pictórico, poniendo máxima sensibilidad 
en el desarrollo de la pincelada y en los recur-
sos cromáticos, pero siempre es el dibujo el que 
habita la composición resultante y estructura el 
desarrollo del cuadro. No renuncia a los efectos 
pictóricos que brotan directamente del oficio, 
es más acentúa los placeres del hacer igual que 
no renuncia a las satisfacciones de la reflexión, 
asumida como barandilla operativa.
Abordemos, sin prisas, sus obras. En cada 
caso es evidente que Toledo “destripa” la pin-
tura, fuerza una serie de cambios de códigos, a 
partir de la selección de las imágenes previas 
que va a transformar. Pero las elige precisamen-
te porque son auténticos estereotipos, porque 
15 No queremos insistir aquí –aunque convenga recordarlo– en ese sustrato metodológico común transvisual, ya conocido, a nivel de los 
lenguajes artísticos, que aflora en las diversas prácticas artísticas de aquella genérica “Crónica de la Realidad,” inspirada en el Pop 
Art, asumida como una Nueva Figuración, como un Realismo intencional y sus ramificaciones (Equipo Crónica, del Equipo Realidad, 
de Toledo, de Armengol, de Toni Miró, etc.).
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 Fig. 5- TOLEDO, Juan Antonio: Sin título, 1991.  Acrílico sobre tela, 65 x 80 cm. Colección Manuel Monelón.
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r epresentan tópicos visuales, aceptados social-
mente. Y se trata, ni más ni menos, de descon-
textualizar las imágenes, de extraerlas y separar-
las de sus medios, recurriendo a la manipulación 
pictórica pertinente.
Se lleva a cabo un salto de medios, un salto 
de códigos, un salto de estrategias, un salto de 
objetivos, un salto de contextos. Pero se man-
tienen disponibles y al alcance de las lecturas 
del espectador las referencias explícitas a los 
dos extremos de ese salto. Dibujar y desdibu-
jar, tejer y destejer, como en el esperanzado 
juego de Penélope. Se trata de “representar”, 
precisamente en el sentido más literal del tér-
mino: “volver a representar”, guardando en el 
horizonte de la memoria el origen explícito de 
la imagen que ha sido sometida a transforma-
ción.
¿No le gustaba a Toledo repetir aquella rei-
terada explicación del “salto” entre la baja y la 
alta cultura, convertida en pautada justificación 
didáctica? ¿No partía siempre de los usos y há-
bitos sociales / convencionales de la lectura de 
las imágenes, que por doquier constituían la 
iconosfera de la época, para transgredirlos, cri-
ticarlos y mantenerlos referencialmente como 
guiño irónico y hasta satírico, en la revisión so-
ciopolítica que él mismo propiciaba, desde pa-
rámetros estéticos?
¿Pero no hacía, a la vez, lo propio con la pin-
tura académica y sus recursos figurativos –no 
menos convencionales– como usos y hábitos 
sociales implantados en la historia y, por ello, 
también en el presente? No se olvide que tam-
bién la ironía anidaba igualmente, en las obras 
de Toledo, referida de manera directa contra 
ese trasfondo académico pompier, entendido 
asimismo como estereotipo. 
Esa era la doble referencia que trazaba pro-
gramadamente el triángulo establecido entre 
cada obra concreta de Toledo, por una parte 
con la imagen originaria transformada y, por 
otra, con la boutade dirigida hacia la rememo-
ración de la pintura académica, que se veía así 
“electrocutada” por los mecanismos aplicados 
en la realización de la propuesta pictórica res-
pectiva. 
Piénsese, pues, que la sola presencia de la 
pintura de Toledo –imágenes de imágenes– nos 
habla de mecanismos y de códigos, de obsesivas 
reelaboraciones pictóricas de otras imágenes, 
de metaconvenciones superpuestas (una con-
vención que se basa en otra convención).
 ¿Y cómo lo consigue? Pues a través estric-
tamente de sugerencias visuales, de estrategias 
de sobrepintura concentradas en los rostros, 
con el frecuente anonimato de sus personajes 
–borrosas identidades–, gracias a la estanda-
rización seriada de sus códigos formales y del 
abandono de cualesquiera anécdotas detalladas. 
¿Y cómo llega a ello? Pues abriendo, para no-
sotros, la tramoya de la pintura, con la base fría 
de la información suministrada, con el posado 
fotográfico de los protagonistas, a través de las 
cuidadas relaciones entre personaje y contexto 
(entre las formas y los fondos de las imágenes), 
de los paisajes urbanos con figuras, merced a los 
minuciosos y jerarquizados valores del color, 
del dibujo y de la pincelada. No en vano, pintar 
es dibujar con el color.
Porque efectivamente su pintura nos habla, 
ante todo, de sí misma, es decir de las imágenes, 
de estrategias visuales compartidas, de clichés 
culturales, de procesos reiterados y asimismo 
de la memoria que conservamos, unos y otros, 
en nuestros museos imaginarios. Por eso mirar 
algunos de sus cuadros, a lo largo de su produc-
ción, es descubrir las citas, los homenajes, las 
miradas de soslayo que lanza conscientemente 
hacia el modo de hacer de otras figuras relevan-
tes de la historia del arte que influyeron en él y 
a los que él tuvo muy en cuenta: Hockney, Ma-
tisse, Adami, el propio Picasso y, sobre todo, los 
grandes maestros del Pop. 
- 312 - - 313 -
2. CuANDO LA PINTuRA EMERGE sObRE LA REfLEXIóN
No necesitamos “autoridades”, modelos a seguir, 
canonizables o no, para citarlos literalmente, sino 
ejemplos, maîtres à penser. Pero aplicándolos siem-
pre a partir de nuestras propias coordenadas.
Carta de J. A. Toledo a Rafael Solbes.
Justamente en ese “a partir de nuestras pro-
pias coordenadas” es como hemos intentado 
aproximarnos, interpretar y comprender, por 
nuestra parte, el quehacer artístico de Joan An-
toni Toledo (Valencia, 1940-1995), pintor estre-
chamente vinculado al análisis exploratorio de 
la tradición artística y también al perspicaz des-
menuzamiento crítico de los códigos regulado-
res y constructivos de la imagen. Podemos afir-
mar, pues, ya tras todo lo hasta aquí apuntado, 
que su trayectoria artística estuvo estrechamen-
te vinculada al estudio y a la experimentación 
del lenguaje de las imágenes. 
No puedo olvidar, en los puntuales encuen-
tros mutuos que tuvimos ambos –nunca pla-
nificados, sino surgidos casi siempre por puro 
azar circunstancial–, la insistente y bifronte 
reivindicación que paralelamente asumía tan-
to de la práctica artística como de la teoría del 
arte. Lo hacía como si sospechase que, desde mi 
deformación profesional de teórico del hecho 
artístico, pudiese querer encasillarlo exclusiva-
mente en la vertiente operativa. Con soltura, J. 
A. Toledo apuntalaba siempre certeramente su 
profundo derecho a la explícita reflexión explo-
ratoria, como catapulta obligada hacia el hacer, 
hacia la intervención experimental. 
¿Cómo no recordar, de esa misma carta, 
–cuyo fragmento he considerado oportuno se-
leccionar como motto para el encabezamiento 
del presente artículo–, otro fragmento altamen-
te significativo también de esta línea de cues-
tiones que pretendo ratificar? Al mismo Rafael 
Solbes –colega suyo y de Manolo Valdés con 
quienes conformó, en su inicio, el Equipo Cró-
nica, como es bien sabido– le animaba y exigía, 
como respuesta a un precedente intercambio 
epistolar, muy a principios de 1980, esa paralela 
y bifronte permanencia en la reflexión y en el 
quehacer pictórico:
“¿Por qué hemos de limitarnos a hacer arte 
(o al menos a intentarlo)? Hablemos también de 
ello. Hagamos teoría. ¿Por qué hemos de dejar 
que sean ellos quienes lo tengan y controlen 
todo? ¿Por qué no una crítica de la crítica crí-
tica? Quizás ahora no sea el momento y con-
venga dejarlo para mejores coyunturas. Pero a 
quienes queremos un arte de una cierta clase 
(clase / manera, clase / social), a quienes nos 
ocupan las formas (en arte la forma es el fondo) 
no pueden dejar de preocuparnos también los 
códigos” 16. 
16 Tal correspondencia entre Rafael Solbes y Joan A. Toledo fue publicada en el número 1 de la revista Trellats, editada en Valencia, 1980. 
También fue recogida asimismo en el catálogo del IVAM, como parte del apéndice epistolar del pintor, en la exposición monográfica 
que se dedicó a Toledo en el año 1998.
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Curiosamente siempre consideré a J. A. Tole-
do como un elocuente ejemplo de esa capacidad 
entre exploratoria y reflexiva que más que cir-
cundar –como a menudo se ha dicho– penetra 
determinantemente y forma parte inseparable 
del proceso mismo de conformación artística. 
En ese preciso sentido bien merece ser subraya-
da la contemporaneidad de sus aportaciones. Y de 
ello vale la pena hablar. 
Es bien sabido que con el arte contemporá-
neo –focalizado esencialmente, desde mi pers-
pectiva, a partir al menos de las últimas tres dé-
cadas del siglo XX– se ha producido un cambio 
que plantea en términos nuevos la relación de la 
actividad artística con lo social, con lo político 
y con el proceso de conocimiento. Sin duda, el 
arte contemporáneo se caracteriza por su aper-
tura sobre / hacia la sociedad. Lo social penetra 
en el arte, que a su vez postula y exige una nue-
va presencia en el mundo. 
Tal apertura ha sido y es multiforme. No en 
vano, el arte contemporáneo se halla en conexión 
con la sociedad de consumo, con todas sus plurales 
vertientes y efectos derivados. Y, en consecuencia, 
dicho arte se détourne de una finalidad escuetamen-
te estética, influido intensamente desde las más 
diversas orientaciones. Lo sabemos bien. 
¿Extrañará acaso que, en medio de esas 
coordenadas, el artista se acerque asimismo al 
papel del historiador y del teórico, al atreverse 
a “repensar” la naturaleza y las funciones del 
arte, desde su propio quehacer artístico, cues-
tionando analítica y críticamente determinadas 
pretensiones tradicionales, como pueda serlo 
–entre otras muchas– la de la discutida autono-
mía estética? 
Sin duda J. A. Toledo aprendió pronto –des-
de cuanto pudo significar su activa presencia 
en Estampa Popular (Valenciana) y su inicial ads-
cripción al Equipo Crónica, así como su posterior 
trayectoria individual– la necesidad de disipar 
el distanciamiento entre los miembros del fun-
damental binomio arte / vida. ¿Cuántas veces re-
flexionó y exploró prácticamente en torno a las 
relaciones y los límites entre el arte y los demás 
medios visuales y lingüísticos? Fue éste un tema 
preferido suyo. 
Recuerdo, de nuevo, con especial flagrancia 
e inmediatez vivencial aquella sesión del Semi-
nario organizado por el Departamento de Esté-
tica y Teoría del Arte de la Universitat de Valèn-
cia-Estudi General, con la presencia revulsiva 
del Equipo Crónica (R. Solbes y M. Valdés) y 
también de J. A. Toledo, muy hacia finales ya de 
la década de los setenta, a la que ya antes he he-
cho referencia17. Pues bien, precisamente J. A. 
Toledo fue particularmente incisivo a la hora de 
hacer hincapié en que el arte es un sistema co-
municativo –entre otros, con los que mantiene 
especiales relaciones– de comprensión y repro-
ducción simbólica del mundo. Y gracias a ese 
activo repertorio de símbolos –con sus raíces 
directamente prendidas en las posibilidades de 
la plasticidad, pero abiertas y ramificadas en mil 
orientaciones vitales– el quehacer artístico pro-
picia un arte social y político. ¿En qué medida? 
Básicamente, en cuanto dicho arte está caracte-
rizado por “una integración de las condiciones 
de producción en la propia creación artística”. 
Me gustaría subrayar, precisamente respecto 
a este extremo, que no se trataba de evidenciar, 
sin más, la incidencia de dichas relaciones de 
17 Ya hemos citado anteriormente el acertado resumen de aquella sesión con los alumnos de Estética, por parte de los artistas citados, 
fue publicada en la revista Cimal, gracias al trabajo de recopilación del profesor Ricardo Marín Viadel, quien trabajaba entonces, bajo 
mi dirección, en su tesis sobre El realismo social en la plástica valenciana, investigación que sería asimismo publicada en Nau Llibres. 
Valencia, 1981.  
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producción sobre el ámbito del arte. Tal cues-
tión era, por supuesto, moneda corriente y más 
que consabida, sobre todo en aquel contexto y 
momento situacional. Más bien, lo que se pre-
tendía concretamente, por su parte, era superar 
la mera exterioridad, que comportaba el hecho 
de limitarse a indicar el peso indiscutible del 
condicionamiento / de la determinación de las 
condiciones de producción sobre la participa-
ción artística, para pasar, más bien, a poner de 
relieve, ante todo, la mediación que implicaba el 
resolutivo proceso de integración –de trasla-
dar a una dimensión propiamente interior– de 
aquellas claves y estrategias propias de la pro-
ducción, directamente en el marco de la con-
formación artística. 
De este modo las condiciones de la produc-
ción (artística) no eran subrayadas como un con-
dicionamiento “externo”, sino como el fulcro 
“interno” del proceso mismo de producción, al 
formar parte relevante del quehacer artístico, 
de su concepción y de sus posibilidades reali-
zativas. ¿Podrá extrañar, consecuentemente, el 
incremento del intenso discurso, propiciado 
desde la practica artística misma, en torno a la 
naturaleza y la función del arte, en la coyuntura 
contemporánea? 
Tal discurso ha venido girando, en especial, 
sobre el gozne de dos polaridades –tal como 
elocuentemente el mismo J. A. Toledo nos ha 
demostrado en su intermitente itinerario artís-
tico, a veces delimitado por amplios períodos 
de reflexión y de silencio–: (a) por una parte, se 
conforma el estudio analítico de la estructura-
ción de las imágenes, tanto en su tradición como 
en sus características novedosas, de la mano de 
los medios de comunicación; y (b) por otro lado, 
se halla el acuciante problema operativo de la 
recepción visual y mental de tales imágenes. 
Dicha apertura contemporánea hacia el en-
torno de lo cotidiano y hacia radios de acción 
de mayor alcance, nunca ha sido “neutra” ni 
“neutral”. Y tampoco lo fue, ni pictórica ni exis-
tencialmente, en el caso que nos ocupa. Por eso 
es fundamental recordar, como venimos hacien-
do, que la apertura del arte hacia lo social, lo 
político y hacia el entramado cognoscitivo –en 
cuanto opción deliberada desde el seno del que-
hacer artístico– aboca indefectiblemente a la 
revisión y transformación del proceso creativo. 
Nos topamos con una especie de autoconscien-
cia creativa, capaz de replantear ampliamente 
sus estrategias. 
Casi podríamos afirmar que, desde esta pers-
pectiva de un arte expandido, en diálogo con 
los medios de comunicación, la intervención 
artística asume determinadas finalidades, pero 
conservando su especificidad, es decir ubicándo-
se más acá de todo esteticismo, pero también 
más allá de cualquier tentación de sociologis-
mo indiscriminado. Y este punto no es baladí en 
la trayectoria artística de Joan A. Toledo, que 
mantuvo siempre un intenso diálogo con el es-
pejo retrovisor de la historia del arte. 
Repensando los pasos de la modernidad, se 
trataba, sin duda, de ser contemporáneos con 
el pulso de la existencia cotidiana, influyendo 
sobre ella. ¿Qué otra cosa quería aquella, ya his-
tórica meta de llevar a cabo una efectiva cróni-
ca de la realidad, que tanto significó en nuestro 
panorama artístico y en su normalización con el 
horizonte internacional (pop art) de la época? 
¿Qué otro hito cabe postular, entre nosotros, 
para fechar el inicio del arte contemporáneo 
valenciano, aunque haya que reconocer la efec-
tiva pobreza y/o carencia del transcurso del arte 
moderno por estos lares, antes y después de la 
desdichada contienda bélica? 
De hecho, considero que ninguna forma 
de expansión artística escapa al retorno que el 
arte hace sobre sí mismo. La ambición de cual-
quier apertura histórica del arte conlleva el in-
cremento casi paralelo de la correspondiente 
autoconsciencia. Pero, además, la contempora-
neidad coloca al arte en dominios intermedios 
–terrains entre–, gracias tanto a los nuevos me-
dios, las nuevas tecnologías, como a su penetra-
ción en el campo de lo social, de lo político o 
de lo cognitivo. Y Joan A. Toledo supo articular 
tanto su personal programa como su correspon-
diente concepción del arte. ¿Acaso no armonizó, 
en él mismo, la mirada crítica, el planteamiento 
teórico y la acción artística, sobre la base inelu-
dible de la existencia sociopolítica, proyectados 
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unos y otros, vitalmente en el plano de la coti-
dianidad? 
Sin embargo –hay que testimoniarlo– el “sa-
ber sobre el arte” (savoir sur l’art), que, como 
hemos recordado, postula y exige J. A. Toledo, 
pasa también, ineludiblemente, por un inmedia-
to y pausado “saber del arte” (savoir de l’art). Y 
es esta vertiente prototípica del hacer, sobredi-
mensionada por la reflexión que explora, la que 
le llevará a buscar constantemente el tránsito de 
lo arbitrario a la necesidad –como le gustaba recor-
dar a Paul Valéry– en sus propuestas e investi-
gaciones, siempre en constante diálogo con la 
imagen. 
Al fin y al cabo la ironía pictórica –rotun-
damente seria y sistemáticamente pautada por 
Juan A. Toledo, aquélla que le conduce en su 
itinerario artístico de una imagen a otra, de un 
código a otro, de una relectura a otra, de unos 
temas a otros, bien fuera en series encadenadas 
como en planteamientos individualizados– no 
era sino una acción conscientemente metalin-
güística, pero siempre interna a la propia prác-
tica. Por eso “la imagen de una imagen de otra 
imagen” no es sino una cadena, en principio 
indefinida, de un mismo proceso de sostenida 
semiosis, es decir de inagotable producción de 
signos frente a la realidad, que quizás, a pesar 
de su persistente resistencia al cambio, no sea 
sino un referente interno –y a la vez también 
construido– del propio sistema de los signos18. 
En esa atención a las imágenes de los mass 
media –cuyos parámetros compositivos retiene, 
revisa y transgrede desde y en la acción de la 
pintura– Juan Antonio Toledo parece poner so-
bre el tapete de su (nuestra) reflexión el diálogo 
entre lo público y lo privado. Como es sabido, la 
estructuración de la vida social y política se ha 
fundado, en relación al derecho, desde el XVIII, 
sobre la distinción entre la dimensión pública 
y la reservada a la privacidad. ¿Qué papel asig-
na el arte contemporáneo al juego diferencial 
y relacional de tales vertientes? Quizás podría 
afirmarse que frente a la separación jurídica 
de ambas escenas –lo público y lo privado– el 
arte contemporáneo se plantea la constitución 
de otra dualidad complementaria a la anterior, 
donde lo íntimo se perfilase frente a la constitu-
ción diferencial de un nuevo espacio político. 
En realidad, podemos constatar que también 
la existencia social –y las revistas “del corazón”, 
que por lo general se hacen eco de los eventos 
sociales y de la acción política espectacular o 
del curioso comportamiento personal de deter-
minados personajes, considerados paradójica-
mente como públicos, son el mejor ejemplo de 
lo que estamos indicando– ha desenfocado, al 
menos al nivel de lo cotidiano, la jurisdicción de 
ambas esferas, de manera que lo público acaba 
por interpenetrarse con lo privado, dando así 
paso a la posibilidad de la otra dualidad ya indi-
cada: la del ámbito de lo íntimo y la del espacio 
18 No puedo dejar de citar, en este sentido de reflexión metalingüística, interna al propio quehacer creativo y analítico, la aportación 
crítica que suponen algunos de sus textos redactados más que para sí mismo, para otros pintores amigos, con los que compartía la 
aventura de la acción artística y existencial. Tal es el caso de Rosa Torres, cuyos textos para catálogos, redactados por J. A. Toledo, 
bien merecen una reflexión monográfica. Algo que, por mi parte, ya intenté llevar a cabo en un ensayo preparado para la muestra de 
Rosa Torres en las Reales Atarazanas de Valencia, recogido en el catálogo que corresponde a dicha exposición (1999).
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 Fig. 6- TOLEDO, Juan Antonio: Sin título, 1998. Acrílico sobre lienzo, 100 x 100 cm. Colección particular.
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de lo político. ¿Puede el arte funcionar, desde la 
potenciación de lo anónimo, como puente de am-
bos espacios, en cuanto espejo de la reestructu-
ración que está sufriendo lo social, legitimando 
nuevos espacios y territorios de intervención, 
aunque manteniendo siempre su relativa auto-
nomía, más allá de toda arriesgada instrumen-
talización? 
Sin duda, Juan A. Toledo mantuvo la apues-
ta de su intervención, pensando, no sin acierto, 
que el arte desempeña tanto mejor sus funcio-
nes cuanto más se afirma como arte. Y desde el 
quehacer artístico, a partir de la persistente re-
lectura y construcción de sus imágenes, sostuvo 
el difícil reto –cara a cara– de los derechos de la 
autonomía y de las plurales funciones del arte.  
A él que no admitía fronteras ni distancias 
entre el dibujo y la pintura, que supo recrear 
la atmósfera de lo íntimo y la expresión de lo 
privado, precisamente desde las estrategias 
de lo anónimo, y acertó a plasmar el equívoco 
encuentro entre lo público y el explícito com-
promiso político en sus propias obras, siempre 
convendrá recordarle –al margen de la memo-
ria personal– por aquella defensa a ultranza del 
escueto principio estético, según el cual, frente 
a la obra por hacer, “el mejor y más adecuado 
contenido es siempre la forma”. Así dejaba clara 
su radicalidad, como si planteara una sustancial 
paradoja. 
El, a quien nunca se le pudo tachar –ni mu-
cho menos– de formalista, desde ese espacio 
pictórico de lo anónimo, donde se cruzaban los 
contenidos existenciales propios de la intimidad 
sincera o de la meramente fingida, tras las cá-
maras de los reporteros de turno de lo públi-
co, mantuvo con ahínco, desde la práctica, su 
propia concepción de la pintura. Era él quien 
se miraba –primordialmente– en el espejo de 
su acción artística y, sólo luego, a través de su 
propia dicción pictórica –de sus estrategias y de 
sus códigos, como le gustaba matizar–, nos iba 
lanzando, uno a uno, sus encadenados mensajes, 
articulados –como quien no quiere la cosa– con 
cuidada espontaneidad.  
Es, pues, en el interior de la pintura donde 
–anónimamente– puede habitar el eco de lo so-
cial y de lo político, entre la rapidez del gesto y 
el desenfoque de la memoria, entre los diálogos 
cromáticos y el perfil de las formas; siempre, al 
fin y al cabo, en el marco de la composición. No 
en vano, después de aquella célebre serie de las 
imágenes de la inolvidable Marilyn Monroe, 
todos pudimos, luego, convertirnos en protago-
nistas de alguno de sus retratos sin rostro, y ob-
tener así, aunque sólo sea por mera ensoñación 
personal, nuestros escuetos y contados minutos 
de gloria y de añoranza. 
 
3. TAMbIéN LA PINTuRA NOs PuEDE HAbLAR DE LA PROPIA 
PINTuRA
“Me dan miedo los modelos universales. […] 
Tienen dos peligros claros. Uno que la preten-
dida universalidad se convierta en uniformidad, 
en modelo único. […] El otro es que se trans-
forme en categoría abstracta y, por lo tanto, 
ahistórica”.
Juan AntonioToledo. 198019. 
Siempre evitó Toledo que su poética –que 
su modo de entender y operar en arte– pudiera 
plantearse o entenderse como modelo universal. 
Sospechaba de los valores y modelos drástica-
mente universales, le parecían ahistóricos, úni-
cos y uniformizadores. Y obró en consecuencia. 
No dogmatizaba ni quería imponer criterios. 
Los discutía y experimentaba personalmente, 
de acuerdo con sus parámetros y sus hipótesis 
de trabajo. 
19 De nuevo recurrimos como motto a un fragmento de la carta de respuesta de Toledo a Rafael Solbes. Revista Trellat. nº 1. Valencia, 
1980. Tomada del catálogo monográfico que le dedicó del IVAM, en 1998, página 123.
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 En ese sentido, considero que Juan Anto-
nio Toledo mantuvo una evidente coherencia en 
su trayectoria artística. En particular estoy ha-
blando del periodo que transcurre entre 1976 y 
1995, cuando emprendió su actividad pictórica 
con un cierto sistema de continuidad expositiva 
individual, tras sus experiencias con Estampa 
Popular Valenciana y con el Equipo Crónica. 
Posiblemente el talante irónico de su queha-
cer plástico no haga sino reflejar la ironía que 
supone ver (observar) a través de la mirada aje-
na. El veía la realidad / construía un mundo de 
imágenes, como pintor, tomando como punto 
de partida la mirada convencional, reducida a 
clichés, de los demás, de sus hábitos y usos es-
tandarizados.  
Comenzó prefiriendo elaborar series, se-
cuencias o puntuales guiños referenciales que 
enlazaban con determinados personajes cono-
cidos (M. Monroe, Grace Kelly o Carolina de 
Mónaco podrían ser algunas de las recupera-
ciones iniciales), dentro de una relectura muy 
particular del pop. Hizo así suyos unos paráme-
tros funcionales para poner en marcha su propia 
neofiguración. 
Desde un principio jugó sus bazas a favor de 
los medios de comunicación, asumidos como ge-
neradores de imágenes. Era la cultura inmediata 
que invadía el contexto visual de los sesenta va-
lencianos, era el marco educativo general de los 
mass media, que establecía el conocimiento di-
recto de las imágenes utilizadas en publicidad, 
en el cine, en la televisión, en las vallas, en las 
revistas, en los carteles, en la prensa, en la foto-
grafía. Era la mejor realidad visual para definir 
la vida cotidiana. Junto a ella estaba la historia 
de la alta cultura, habitualmente encerrada en 
monografías y en museos, en academias y au-
las. Pero la existencia y sus problemas diarios 
solía estar sometida a pautas extraacadémicas. 
¿Cómo articular ambos niveles? ¿Cómo aproxi-
mar cultura y vida cotidiana? 
Esas fueron las cartas a mover. Y Toledo las 
movió a sus anchas, en sus reflexiones y en su 
práctica artística. En su producción posterior 
aflojó un tanto sus intereses por los grandes mi-
tos cinematográficos y pensó en observar la vida 
desde niveles más comunes a los demás, pero 
sometiendo a relectura crítica esas modalidades 
iconográficas. Y de ahí arrancaron otras series, 
otras secuencias, otras “viñetas”, otros planos 
cinematográficos, otras postales de recuerdo, 
otros tópicos de turistas, otras fotografías del ál-
bum familiar o las instantáneas del día a día, con 
los amigos, los retratos íntimos o, sobre todo, 
los personajes reproducidos en las revistas del 
corazón. 
No en vano nuestras imágenes fotográficas 
personales –seamos sinceros– reproducen tam-
bién, muy a manudo, los mismos tópicos y, en 
cuanto nos descuidamos, hasta  sentimos que 
formamos parte de esa visualidad tan conven-
cional y generalizada. 
Juan Antonio Toledo quiso que esas imáge-
nes nuestras, las que elaboramos, sorprendemos, 
fijamos y guardamos como la genuina historia de 
nuestra vida, también pudieran ser descontex-
tualizadas, redimidas, recuperadas, transforma-
das y recicladas con otros códigos, en este caso 
pictóricos o a través de su obsesión por el dibujo. 
Es decir, quiso mirar –desde el panorama artísti-
co del que formaba parte históricamente– hacia 
el resto de las imágenes cotidianas, reivindican-
do mecanismos propios de producción diferen-
ciada, desvelando ese proceso desde dentro, ha-
ciendo que fueran las claves del lenguaje las que 
pasaran a primer plano, molestando incluso, por 
su diferenciación y su radicalidad. 
Yendo contra la retórica de unos y de otros 
no le quedaba más remedio que elaborar, a fin 
de cuentas, su propia normativa, su propio pro-
grama, su propia concepción del arte: su propia 
poética, su propia retórica pictórica. 
Fue, por encima de todo, un pintor fiel a sí 
mismo, quizás con sus aislamientos y sus soleda-
des, con su timidez y sus rotundidad. Quizás por 
eso, en 1994, un año antes de su muerte, se atre-
vió a formular aquel escueto deseo, envuelto en 
la conmovedora paradoja, que no he podido ol-
vidar: “De mayor quisiera ser pintor”.
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Fig. 6- TOLEDO, Juan Antonio: Sin título, 1981. Acrílico sobre lienzo, 54 x 65 cm. Colección particular.
